土說＃2 Soil Speaks｜貌似瑣碎的時間與日常體感之結晶

一、時間與意識的滲透與交融

	《看似不重要的生活 - 黃韶瑩 個展》 （The seemingly trivial day-to-day） 藝術家製作的折頁，2023。圖片提供—應力空間

真實的時間是什麼？而我們如何意識到時間的存在：從物理和科學的時間（可計量的時間），鐘錶的機械節拍、那每個間隔的消逝與無法停歇，到自我意識的直覺與體驗，真實的時間是歸屬於意識那活生生的狀態，其具體的形式應當是綿延不絕的、不可區隔的整體。因此，當自我在體驗自身的生命時，也同時再直覺時間本身。

在《時間和自由意志》( Time and Free Will )第二章中，亨利・柏格森（Henri Bergson）描述：

「當我們的自我（ego）讓自身存活（live），並且不讓意識之當前狀態與過往的狀態區隔開來時，意識狀態（conscious states）之相繼所呈現的形式就是純粹的綿延（pure duration）。為之，自我不需要完全專注於流逝的感覺日常或觀念，否則——相反地——它將不再持續。自我也不需要忘記過往的狀態；只要它在回憶這些狀態時，不是將它們放在現實狀態旁邊，彷彿將一個點放在另一個點旁邊一樣，而是將過去和現在的狀態形構成一個有機的整體，那就已經足夠；正如我們回憶一首曲調之中的各種聲音，它們（所謂）彼此溶化在一起時所發生的狀況。」[1]

意識就有如不斷前行的大河，沒有先後順序的預設，只有隨著流動與帶走，過去與當下彼此交融著，綿延地持續流向未來。時間即是意識生命活動於本質上不斷前行的綿延；它不是固定或永恆不變的整體，而是通過諸多、各樣的意識內容相互滲透、聯結形塑而形成得不可區隔之流，因此，過去被包容在現在之中，又朝向未來持續前進，時間與意識互不可分又隨著前行不斷地連續膨脹。

關於「日常」，則是我們對於身在這條變化之流，所收納的回憶與做出的描述。

二、日常、綿延與記憶

《道路之王》（Kings of the Road）截圖，1976。圖片來源—IMDb （German: Im Lauf der Zeit. Road movie directed by Wim Wenders）

多數人會將時間視為一種線性的空間，舉例來說：人們會以鐘錶的針與格去判斷過了多久，也或者是會在沒有機械計數時，去觀天象，或是以感受來判斷（像是在軍營中等待離營的士兵、或是即將大考前的倒數，那膨脹的時間感受）。我們習以為常地用一個物體在可見的空間內，在同質單位計算下，從數量增減來認識、判斷時間改變。然而，柏格森主張時間不只是這種與空間連結、可以被測量的時間——「自然科學時間」，人對時間的感受實際上是充滿變化的，因此時間無法像空間一樣以均值的形式來理解。

縱使我們透過各種方式將時間做出區段分隔，但真實的時間仍不會因為人為的分割而中斷，反而會連續不停地疊加，甚至是出現相關的時間單位時；卻有截然不然的感受——時間存在於人的意識中，更是一種「生命時間」。

個體的「日常」，也同時包含兩部份：一個是社會性的自我，透過進入相同脈絡下，讓彼此能進行溝通，以概括、均值且有效的方式進行觀點的交換，另一個是內在的自我，是個體的內在真實體驗，沒有標準也無法被測量的感知、知覺。在這兩者的交互下我們透過發覺性質的多樣性（qualitative multiplicity），了解到無法被「量化」的差異，也能更接近事物的真實。因此「日常」是內在自我與社會性共有共同交會所形成的，內在自我能把各種異質的圖像與感官感受從意識中帶到眼前，與當下的經歷發生連結，「新／舊－過去／現在」，互相堆疊、滲透，在無法逆轉且持續改變的運動中，去塑造世界的樣貌，其中最重要的鑰匙——便是記憶了。

三、蒙太奇影像與物質性的結晶

黃韶瑩《South Garden》，2023。圖片提供—應力空間

《South Garden》中那看似彼此無關卻有恍然有關的影像，被以蒙太奇（montage）的方式「組裝、建構」起來；一連串的切片，將拍攝當下時間與地點甚至是對象，在藝術家的編排中均質了，重新組構出另一個敘事。表現蒙太奇，透過鏡頭相接時在形式或內容上相互對照、衝擊，從而產生一種單一鏡頭本身不具有的表現與情緒性。這樣的語言有如以內在自我將各種源自深層意識的經驗、記憶與當下的經歷所交織出的景象重塑出來，進而表現出所察覺的——那屬於世界的連續多樣性（continuous multiplicity）。

藝術家黃韶瑩工作照：勞動的形塑到燒製的過程，2023。圖片提供—應力空間

《看似不重要的生活 - 黃韶瑩 個展 》 （The seemingly trivial day-to-day） 展場一隅，2023。圖片提供—應力空間

每個當下都在逝去，否則過去即不可能存在；但每個過去也都「曾經是」現在，現在與過去是同時存在的（being），就像是使用陶來做為媒材般：1. 透過大地應力產出的土、 2. 人再以勞動將其掏洗、重組，使之成為原料、 3. 以人之力於上留下另一個力（形塑的痕跡）、4. 最後再將這連串的過程以不可逆的化學力（溫度）使之結晶。

這樣的程序就有如蒙太奇般，充滿著無法被量化、切割的連續存在，異質性的標準在接力的製作工序上留下的意識與時間的線索的痕跡，持續不斷地堆疊、變化、創生，也同時不只是一條單向的直線，「過去」、「現在」、「未來」三個時序彼此無從也無需區隔，相互交融出物質性的混雜結晶。

四、似曾相識的身體

對應試寫筆跡的勞動經驗，2023。圖片提供—應力空間

常見水管的收納、戶檻的身體感與材質間的軟硬關係，2023。圖片提供—應力空間

認知到意識的存在總是在無意識中的突然認知的「似曾相識」：1. 像是在文具行試寫筆時，自然的筆跡，單一地目的、2. 收起水管時，順手的方向與螺旋性、3. 跨過門檻時的慣用起腳與身體動作，這些看似無意識的感知，其實是源自習慣，而習慣則是個體的表述方式。

《看似不重要的生活 - 黃韶瑩 個展 》（The seemingly trivial day-to-day ） 展場一隅，2023。圖片提供—應力空間

如果以上述由藝術家所提出的經驗來看：1. 試寫筆時所慣用的運動方向、力道，則是書寫者透過經驗累積所形成的慣性運動、2. 收起水管時的順手與否，則是源自生活中對於線性、條狀物整理收納的經驗判斷、3. 跨過門戶的身體運動狀態則又更加的直覺。這些無意識的身體運動，並沒有正確與否，有的只是因為在時間與意識的流動中，這些動作沒有特定的「價值」、「用處」；有得更是因為不斷參與身體的運動所留下的痕跡，沒有標準與效益，無法用質性去衡量與判斷。身體的意識就這樣的被保留下來，有如意識的衍生物，那屬於個體性的部分。

五、往常與不尋常的交會

《看似不重要的生活 - 黃韶瑩 個展 》（The seemingly trivial day-to-day ） 展場一隅，2023。圖片提供—應力空間

影像、物質、時間、身體，透過這些從「日常」與「非日常」的交會，在作品中從不同的面向一再的述說這些：「日常影像的蒙太奇」、「物質性的感知」、「時間的流動與結晶」、「身體的運動狀態」，層層堆疊出那往常卻又沒那麼熟悉的景觀。

如同展名《看似不重要的生活》（The seemingly trivial day-to-day）與自述中所說的：

生活是日復一日的累積堆疊而成，生活的事物所帶來的某種隨機感，這種感覺對我來說就是某種靈光，某種可以令我產生為之一亮的感覺，我覺得身為人總是需要這樣的時刻。 

正因為有這樣的靈光（aura）[2]，讓創作與生活的關係更加靠近，並非是複製且唯物的；而是接受那些隨機的瑣碎，讓其更加的貼近個體與感知，進一步來描述在這前進的時間中，屬於自身的存在——那應當好好感受的「生活」。