The Family Album
文－蕭佑任
（現就讀於國立臺南藝術大學藝術創作與理論博士班／平面設計師）
親愛的藝術家：
請原諒我任性的不請自來，
我很喜歡您的展覽與書寫，
也因為這陣子所經歷的，
便決定寫封信與您分享。
———
家的證據
不知道你／妳有沒有過類似的經驗，翻著相冊、看著相片，聽著家人談論那些未曾見過的家人：可能是已成追憶的故人、或是近在眼前的人，所描述的；那些僅供想像的過去與陌生。影像中的他／她是這樣遙遠卻令人安心，我們好像能從這張來自過去的殘片中，去補充自身存在於當下的線索，有了「他／她是我的誰」的指認。
這些有如背景設定的各式影像，似乎證明了「成員」的連結與存在，串連起影像中各自形形色色的人生，也由於那些凝結其中的敘事，讓在觀看的人，得以在「家族」的因緣故事中安放自身的章節。
存在與消逝
「⋯⋯濕氣侵入相紙讓表面的影像
如壁癌般脆化、分離，
在拾起的當下像雪花那樣飛落消散，
而有的則是被水模糊，
攪成另一種神秘姿態，
作為追悼媒介的紙質影像
變成了無力召喚記憶的屍體⋯⋯」
在這段自述中，服喪的對象不再是影像中的被攝者，而是那些偶遇的「消逝影像」，這是個很有趣的過渡，甚至指出一種源於「觀看」的「悲劇」：如果影像沒有損毀，還會有這樣的觀看嗎？對於人的逝去，為什麼要透過遺像來追悼？懷念的他／她，是「真」的，抑或只是我們所看到的？⋯⋯好多好多的提問因為這段話，被翻攪了起來。就像羅蘭．巴特（Roland Barthes）因母親的離去，寫下手誌的《哀悼日記》（Journal de deuil），由於思念；持續不斷地書寫，似乎母親生命的樣子，能在悲慟與平靜交錯的文字裡找到仍在呼吸的證據。
透過詠嘆影像的崩解，以熟稔陶瓷技藝，在感性與理性的身體間，將消逝定影在一個表達珍視的脆弱材質上。
燒出縫中溢出的氤氳
被水氣侵濕的紙片，之上的影像真的散佚了嗎？藝術家從處理廢棄文書的經驗裡，挪用了碎紙的形式：文件被絞成了無法輕易閱讀的細絲，但卻由於這道程序，讓訊息的判讀顯得充滿魅力，兩者路徑的共同性，都有著因失去而引發的好奇心。
透過燒製，將本來濕潤的的影像，再次顯影，像是火葬時親屬會祝禱的：「火來了！」，再一次的，將那個離去，在火燒的蒸氣裡重演。《失真的圖層》中，藝術家所記述的不只是對家庭、親情的感性，更多的是，「消逝」的另一種，為「留下」所做的詮釋。
留下的人
在觀看展覽時，我總覺得裡頭的人物群像與我的距離好近，那是種不需要去指認影中人物的熟悉感，只知道這些影像是被珍視著；我似乎跟發現那只濕盒當下的本人一樣，藉著發現消逝，察覺到自身的留下。
———
有了述說，沒有什麼；會真的離開。
祝 持續享受探究
F
2023.07.23
⁝⁝⁝⁝⁝⁝⁝⁝⁝⁝⁝⁝⁝⁝⁝⁝⁝⁝⁝⁝⁝⁝⁝
‡土說 Soil Speaks‡
土星邀請筆者的文字書寫系列，透過不同屬性層面的書寫，將其導入更全面的觀察，並將這段與土有關的故事，與所有人分享。